Thường thường một trăm bức thư mới được một bức trả lời. Và trong ba tháng hè và ba tháng thu, ông ở xa biệt, không lai vãng gần miền Springfield. Khi tên Booth hạ sát ông bằng một viên đạn, ông không hay rằng người ta mới bắn ông, nhưng trong 23 năm trời, gần như mỗi ngày, ông được nếm "những trái cây chua chát của một duyên nợ đau khổ" như lời ông Herdon, người bạn ông đã nói.
Sau khi cưới, nhà tôi cần kiệm từng đồng và làm ăn cho vốn tôi sinh sôi nảy nở. Công ty Điện thoại ở Nữu Ước mới điều tra xem trong khi đàm thoại tiếng nào được dùng nhiều nhất. Chỉ nên nói rằng bữa cơm lần đó không được hoàn toàn bằng những lần trước thôi.
Họ quên rằng đối với đàn ông, nét mặt nụ cười quan trọng hơn tơ lụa khoác lên mình. Tức thì mặt trời biến sau đám mây và gió bắt đầu thổi mạnh như bão. Cô rộng rãi quá, cháu cảm động lắm, nhưng thiệt tình cháu không thể nào nhận được.
Năm 1922, ở Californie có một thanh niên nghèo khổ, sống với vợ. Thiệt lạ lùng, thiệt bất ngờ, tới nỗi cô thư ký thẹn thùng đỏ mặt lên. Nhưng lâu dần quen nghề, lòng hoan hỉ tiêu tan.
Xin ông đừng cho rằng chúng tôi kêu nài ông đâu; cũng xin ông đừng nghi rằng chúng tôi dám tự tiện chỉ ông cách làm việc đâu. Sau cùng, gió mệt phải ngừng. Nhưng chỉ cần ngó về quá khứ của tôi, cũng thấy rằng đời tôi có một đôi khi thay đổi do một lời khen hay khuyến khích.
Thiếu 10 tháng tiền nhà, chàng đành làm trong vườn nho để trả nợ. Mỗi khi Ngài đi dạo gần tới nhà riêng của chúng tôi, dù chúng tôi có đứng khuất thì cũng kêu chúng tôi và chào lớn tiếng". Họ không hiểu rằng bạn cũng vậy mà tôi cũng vậy, chúng ta đều không muốn mua - nghĩa là tiêu tiền - mà chỉ muốn giải quyết những vấn đề riêng tây chúng ta thôi.
Tôi khiêu vũ theo một lối cổ từ hai chục năm về trước. Như vậy có lợi hơn và . Rồi ông gọi cô thư ký của ông, và đưa tôi một cái giấy đặt hàng 35.
Franklin hồi thiếu thời, đem hết số tiền để dành được, đặt vào một nhà in nhỏ. Nếu các bậc tiền nhân không có thị dục trở nên quan trọng đó, thì văn minh không có và chúng ta cũng chỉ như loài vật thôi. Chúng ta đều khát những lời khen chân thành mà than ôi! ít khi người ta cho ta cái đó.
- Tôi biết rằng hãng chúng tôi tính tiền rất đúng nhưng điều đó tôi không nói ra. Thuật đó dùng với đàn ông cũng có kết quả mỹ mãn. rồi các ông lại đây cho tôi biết kết quả ra sao".
Tôi rất ghét nói đi nói lại. Nhà tôi ngạc nhiên vô cùng. Bạn nhận thấy rằng nó gần như bức thư trên kia.