Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào? Em vẫn biết là anh bất mãn. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ.
Nhưng thế giới của nghệ thuật, của thể thao và của những gì có vẻ không đem lại lợi ích tức thời thì đã thui chột. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác.
Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Tuổi già đang đến, mẹ cần tình yêu thương của những đứa con.
Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống.
Và cô bạn ấy phá lên cười. Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn. Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào.
Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm. Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày. Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì.
Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định. Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm. Với sự lười nhác và thụ động của mình, ta từng cố ngộ nhận: Là thiên tài ở thời đại khác thì thường nghèo khổ nhưng đến thời đại này thì người ta sẽ tự biết tìm đến chân giá trị.
Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh. Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt. Miệng họ mặc kín mít áo quần.
Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả. Cháu vẫn nằm trong chăn. Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia.
Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm. Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn.