Hơi bị xịn, tiền triệu đấy. Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên. Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu.
Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình. Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó). Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật.
Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại. Hôm nay đi đâu? Không biết. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra.
Ngôn từ không có gì mới. Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn. Nhiều khi đã chán tên sêri NGOÁY MŨI nhưng ngại đặt tên khác.
Những thứ đáng ghét nhất. Là ích kỷ, rất ích kỷ. Vì đó, nói chung, trong thời điểm này, chỉ là một hình ảnh rỗng của một lớp người Việt mới thu nhỏ.
Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Có điều bác che bóng khéo quá, cứ câu giờ cho đến hết trận đấu thì thôi. Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc.
Ông Diểu tức giận giương súng. Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả. Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ.
Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng. Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Tôi vừa tước vừa như vô cảm vừa nhủ lòng: Đờ mẹ mày (nguyên văn là Đờ mẹ mày).
Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác. Và có phần nào vì sắp tới Sea Games 2003, Tây sắp đổ về? Nếu không thì sao đến tận năm 2003 này mới đẩy mạnh. Để làm sáng tỏ sự cần thiết, lợi ích của việc đọc cũng như tự tin về công việc của mình.
Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra. Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel.