Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Người bảo đời là một bát sơri.
Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận. Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn. Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh.
Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí. Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên. Bác không rõ cháu đi đâu.
Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc. Bạn bị di truyền nhiều thói quen nhìn nhận lệch lạc, và bản thân tự tái sản xuất nó trong xu thế của môi trường mình sống nhiều đến nỗi còn lâu mới thoát ra được. Trên lề đường là những hàng quán chộn rộn người bâu đầy.
Vì hình như anh làm gì có trên đời. Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm. Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng.
Nhưng cho bạn nghỉ tí đã. Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế. Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái.
Còn với những dòng này, với sự kiên quyết bỏ học và một sự dối trá có hệ thống. Đúng là thân làm tội đời! Buồn là trót lợi dụng cái tiếng thiên tài để bắt mình phải vượt qua.
Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Dòng họ nhà mình phải rạng danh…
Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Chẳng có gì để thấy xót thương. Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được.
Khi mà tôi lạc loài. Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc. Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ.