Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt. Bị điểm kém chẳng hạn. Bác nói chuyện với cháu.
Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá. Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé.
Anh họ đưa chị út lên tăcxi về. Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng. Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà.
Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em. Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí). Nó cũng như tình yêu thương.
Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. cũng như không biết trong chính ý nghĩ này cũng âm ỉ một phiên tòa Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy.
Nhờ bác nhắc thế, cái đầu óc miên man của cháu nó mới không đi đến một thực tế quá xa vời thực tế bây giờ, không quên những người thân. Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi. Để bạn có thể dần vẫy vùng trong xoáy hoang mang, lung lay theo nhịp lung lay của nó.
Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực. Tôi chỉ ủng hộ dân chủ và những anh có vẻ hợp với chiêu bài dân chủ của tôi. Chỉ là chuyện phiếm thôi.
Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được. Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng.
Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi. Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc. Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một.
Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước. Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất. Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai.