Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn. Quá nhiều lí do để sống. Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống.
Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia. Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu. Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm.
Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên. Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc.
Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu. Tất cả mãi mãi là tất cả. Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành.
Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được.
Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông. Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau. Đơn giản vì họ (tiềm ẩn) quá nhiều hoặc năng lực của họ quá lớn.
Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng. Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương). Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ.
Tập thơ thì đã gửi hết lên mạng rồi. Sáng nay 8 giờ bạn dậy. Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu.
Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng. Là ích kỷ, rất ích kỷ.
Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Nếu không có một lực đẩy cực lớn. Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút.