Nhưng nước mắt không nghe tôi. Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt. Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo:
Tất cả mãi mãi là tất cả. Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin. Mất cái giấc mơ đấy.
Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm. Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại. Có lẽ chỉ viết đến đây thôi.
Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu. - Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Gã ta trông giống một tên hầu lùn của một cô nàng phù thủy chân dài với mái tóc mềm và đôi mắt sắc.
Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé. Nhưng bạn muốn xin lỗi trước cho sự ngộ nhận và quảng cáo láo làm mất thời gian độc giả dành cho những cái hay ho khác nếu tác phẩm dở. Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình.
Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ. Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương. Còn hắn là con mèo câu bộ ngực của cô ta.
Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước. Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn. Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn.
Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ. Úi chà! Chơi trò này tí đã chán.
Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài. Vừa là chị họ, vừa là sếp của tôi.
Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc. Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm. Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng.