Mọi thứ vẫn như thế. Định kiến tàn sát sự phong phú. Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm.
Và sự vô tư của họ là sự vô tư của những con lợn. Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá. Trong sở thú này, những con vật trở nên hờ hững vì tù túng.
Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy. Ai có thể giữ được tuổi trẻ, những người lúc nào cũng có thể bị cám dỗ bởi thứ triết lí hiện sinh muôn hình vạn trạng. Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ.
Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai. Chả nghĩ nhiều cho ai được. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết.
Tôi nhận ra sự bông lơn của mình không thích hợp với phần đông người Việt ít cập nhật. Đây là sự ganh đua pha trộn giữa vô thức và ý thức về năng lực và đức hy sinh với những tấm gương truyền dòng máu cho mình. Như vậy là bạn lựa chọn ngủ tiếp với lí do mà bạn cho là chính đáng: Đã sáng tạo đủ cho một ngày và mệt.
Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về. Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ.
Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại.
Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận. Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu. Cái thùng rác lở loét hơn.
Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số. Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống.
Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết. Xuống nhà, ông nội vừa sang. Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì.