Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ. Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật. Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng.
Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên. Tôi về, cũng đỡ in ít. Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ.
Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây. Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt. Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật.
Người bảo nghệ thuật là giản đơn. Có lí do cũng không khóc. Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua.
Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu. Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao.
Kể cả cái nhàm chán. Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm. Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào.
Nhưng điều đó cũng chứng tỏ để bao người có tầm nhận thức và khả năng dung hòa thấp hơn bố có được sự đổi mới, thật khó vô cùng. Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt. Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết.
Mọi người ai cũng lo cho tôi. Trong tay tôi không có luật… Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến.
Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết. Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối.
Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ.