Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng. Phải, đó là tôi tự cô lập mình. Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng.
Và vừa nghe tiếng con chuột lang gặm củ cà rốt rột rột. Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem. Tôi ngồi như tượng đá.
Tất nhiên là mệt mỏi. Câu rất tuyệt vời, ý nghĩa cực kỳ dùng trong lúc thêm gia vị cho lời khen ngợi những gì làm bác hài lòng. Tất nhiên là không phải ai cũng thế.
- Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông. Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người. Dù sao sự lâu bị phát hiện cũng có thể có cái may.
Nhưng mà các cậu vốn ưa cảm hứng tự do hoàn toàn. Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy. Hoàng Lão Tà trong Anh hùng xạ điêu không bao giờ thanh minh dù luôn bị oan lại làm kẻ khác bị oan lây.
Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu). Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì.
Chả làm gì được, mẹ đi làm kẻo muộn giờ. Tôi biết là tôi rất khỏe. Thoát khỏi trước khi họ chết.
Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn. Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi.
Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Đúng vào lúc họ cần một niềm tin. Tôi yêu và thương bác tôi.
Rằng cha mẹ nào mà chẳng thương con nhưng có những giai đoạn, hầu hết tình yêu thương của các bậc cha mẹ đều không được trí tuệ làm cho lan tỏa. Không biết bác có nhớ chuyện này không. Tôi bảo than cũng là nhập ngoại.