Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo. Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy. Từ chuyện con chó ngao mà suy lớn lên thì việc quyết định hành động của một chính quyền có thể là quyết định của một tập đoàn kinh tế.
Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả. Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét. Tôi, thằng em, ông cậu thường cười với nhau vì chuyện chạy đi chạy lại điện thoại inh ỏi.
Người bảo nghệ thuật là giản đơn. Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ.
Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng. Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn.
Dù tôi rất ghét những người ích kỷ và khe khắt. Thôi nhé, cất ngay đi. Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào.
Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi. Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số.
Điều bạn muốn nhất có lẽ là để bố thấy bạn hạnh phúc và kiếm được khoản tiền kha khá từ nghề mà bạn lựa chọn. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi.
Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ. Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang. Bác sỹ dặn phải đi ngủ trước giờ này 2 tiếng.
Và lũ trẻ, cái thứ mà vẻ ngoài thể hiện chúng không biết trả đũa, thù dai, nhớ lâu… đôi lúc làm cái khao khát giải tỏa, trút giận của họ lóe lên. Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo.
Để tí nữa em bảo cháu vào. Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời. Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen.