Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ. Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ.
Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại. Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ. Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường.
Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận. Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi. Trước đây, bạn từng rất khỏe.
Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế. Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn.
Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì. Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn. Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia.
Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi. Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau. À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng.
Bạn xoay bên này thì ông anh nghiêng bên kia, như vô tình mà như giấu giếm. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn. Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra.
Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể. Trông như một thứ thực vật biến đổi gen hoặc người cấy gen thực vật. Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết.
Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung. Cả món tinh thần cũng thế.
Mình đã đổ mồ hôi vì nó, nó cũng phát ốm vì phục vụ mình. À, à, chúng tớ lại đấu tranh chống lại vì chúng đe dọa tự do của tớ. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng.