Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu). Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề. Phải vùng ra khỏi tình trạng này.
Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày. Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên. Lại nói chuyện đi đá bóng.
Ta cũng được đi câu. Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống. Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén.
Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ. Chưa có gì để không thích. Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được.
Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa. Trong định kiến về trách nhiệm, trong hưởng lạc vô độ. Trên các máy chạy bộ, 3 ông Tây đang chạy rầm rập.
Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta. Đôi mắt luôn nhìn thẳng nhưng chẳng nhìn vào ai cả.
Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Và lòng quả thấy băn khoăn thì hãy cho bà ấy tiền hoặc đến tận nhà thăm hỏi. Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế.
Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính. Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh. Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô.
Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc. Một số người trong số họ cũng biết.
Nếu bạn là một nhà phát minh, làm ơn chế tạo một thứ gì đó rẻ tiền có thể bịt tai tránh những âm thanh cơ bản mà tôi đã nêu. Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên. Khá nhẹ nhõm và yên bình.