Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra. Người lớn thì thật xa lạ. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau.
Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua… Làm một bài thơ dở để được khen. Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút.
Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm. Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì. Nhưng thấy cũng hay hay.
Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời. Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê.
Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu). Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm.
Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán. Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi. Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen.
Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ. Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi.
Dẫu chúng có là những chiến thuật khá hiệu quả. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Không ai ở xung quanh truyền cho cậu cảm giác đó.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo. Có lẽ ở trong ngành và làm việc nghiêm túc mới cảm thấy sự vất vả của việc trực chiến 100%.
Phải có mối quan hệ. Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng.